我上学的时候，李泽厚的《美的历程》十分风行。《美的历程》的目的之一也是想要教会人们怎样喜爱美、喜爱艺术，可他谈的却仅有是时代精神，比如他谈青铜器的狞厉之美。青铜器是不是文化底蕴着时代精神?我是心存猜测的。我仍然指出这是躲避艰难思维的讨巧众说纷纭。

因此在谈作品的卓越性，或者在谈论作品的明确质量的问题上，美学是无能为力的，是一片荒漠。当谈论风格，谈论风格是时代精神的时候，我们可能会想起一个问题，比如前拉斐尔兄弟会这样一个的组织，对于拉斐尔是不满的，要南北拉斐尔之前，如果你才是是一个像雷诺兹一样坚信尊贵风格的人，在那里你不会实在格格不入，不会实在你转入了的不只是一个画家的团体，还是一个宗教的团体，你的言语跟他们不了交流。如果是一个想要学绘画并想要重新加入这个画派的人，他在谈论拉斐尔的时候，可能会看一看其他人是怎么说的，看看自己的话对不该，有什么冒昧之处。

说道得很远一点，16世纪，那时读过《塞万提斯》的人都告诉塞万提斯是一个什么形象，一个在海外不告诉《塞万提斯》早已问世的人(《塞万提斯》的问世是针对一本名为《阿马迪斯·德高尔》的书)，当然也不告诉塞万提斯是在嘲讽阿马迪斯，在这种情况下，还说道自己十分喜爱阿马迪斯。那些读过《塞万提斯》的人会怎么看来他?不会说道他是塞万提斯，是愁容骑士，可能会把这些外号加于他的脑袋上，让他一辈子掩饰不掉。

就这点而言，艺术体验出了一种宗教体验。宗教感情是一种集体感情，从某种程度上谈，艺术也是这样。因为是集体式体验，所以我们要转入它的大门，就要看周围人的脸色行事。我是一个外行，入了美术馆，想要对这幅画作出反应，想要告诉这幅画究竟好不好。

有可能的策略是，再行问一问，或者再行不说出，最差再行想到周围人的脸色。他们遮住笑容，遮住吃惊之色，我也回来学，回来仿效。他谈谈，我也尽可能显现出好来。比如车站在一幅伦勃朗的所画前，他说道不俗，动人的构图对照法!(我们告诉这是贡布里希在《艺术的故事》里嘲讽过的)我就尽可能看，尽可能去领悟，这不难看出来，因为伦勃朗的这个画法过于显著了。

或者他说道这个线描绘得好，所画得文雅，所画得简洁，我也细心打量这个线条，尽管一开始有可能看不出来这个线为什么好?好在哪儿?没关系，下一幅画再继续看，不懂装懂，假装讨厌，绕行了一圈以后有可能就确实讨厌了。　　这就很大自然引向了一个问题，有很多假画、赝品，不就是嘲讽这些附庸风雅的人的么?显然，一些人讨厌伦勃朗，如果有人告诉他那是骗的，他不会很败兴。你讨厌一幅画，当你告诉这幅画是骗的，不会一愣，说道我随便了，我的眼光太差。可是这能恨谁呢?一个确实的收藏家，认同读过当，认同和假画打过交道。

从这个意义上说道，一个艺术爱好者，特别是在是一个收藏家，如果他尼克说实话，他所上的第一课就是附庸风雅，他递的第一笔学费就是卖假画。尽管这是莫名其妙的事，我们却必需打算忍受。不放开警觉，就会入迷，这是确实的收藏家都深有体会的。陈其元在《庸闲斋笔记》中记述过一位向他炫耀宋版书《孟子》的王安定，他说道，既然读书这部书远比通行本能让人多长智慧，忘多破费上百倍的钱呢，言外之意似乎是在嘲讽王氏附庸风雅。

然而王氏获得的报偿毕竟，他有可能从此出了宋版书的鉴定专家，而陈氏则总有一天没什么宋版书的佳胜之处，这不仅是刻本的古董意义，也还包括文字的学术意义。不该李慈铭要说陈氏“间及考据，莫不舛谬”。现在我们大约都会像陈其元，大约都指出当个鉴赏家或收藏家是令人憧憬的。

但这谈何容易!关于检验真实性的问题，确实的鉴定家都是自知其无以的!我读过一些吴湖帆的日记，吴是检验大家，现代的几位大鉴定家，如谢稚柳和徐邦达都跟他有过认识。他常常在日记中谈及书画之无以。

他珍藏过十分最重要的碑帖，在碑帖的题跋上说道自己告诉得过于较少，他把期望竭尽在另外一个人身上，这就是潘景郑先生的哥哥潘博山，惜潘博山去世太早。我们讲艺术欣赏的时候，如果辨别不明所画的真假，是长时间的，但是说道我们没读过当，我实在大约是自欺欺人。

　　关于所画的真假还牵涉到情感的东西。当我拿走一幅画，说道这是一家人的一个小孩所画的，和说道这是约·芬奇所画的，你的情感反应认同不一样，引发你留意的程度认同不一样。这是一个宗教体验。

宗教体验不仅是一种集体式体验，还是一个“信”的体验。你要转入艺术之门，首先要坚信。坚信什么人?坚信你眼中的专家。

《美的历程》出版发行后，很多人坚信“文化底蕴”。如果你这时刚好置身于在一群文化底蕴论者当中，而你却无法从一件作品中显现出文化底蕴的精神，你大约不会自惭形秽，实在自己愚蠢，这就是坚信的结果。当我听得交响乐不懂的时候，我也被迫向那些音乐史专家，向那些弹钢琴、谱曲交响乐的人去求教，我被迫坚信他们。

也有可能他们的理论很差，介绍得很差，事后我们可能会鬼他乱讲，但是除此之外，我们还有别的办法吗?在高雅与颓废之间划界的唯一手段，就是专家的反应，也可以说道这是社会检验的一种方式。既然专家青睐它，我也就青睐它，于是就转入了附庸风雅。就这点而言，就你必需看你同伴的脸色或你所追随的专家的眼色去行事而言，附庸风雅的起到是不能高估的。

　　就像我刚才所说的，美学是十分脆弱的，是荒凉之地，因为美学忽视了一个问题，这个问题就是审美感染力和社会感染力比一起，审美感染力有时候是很弱的。谈及这个问题，我回想了20世纪五六十年代有一场大辩论，美学家们写出了很多文章辩论到底什么叫美，关于那次辩论大约出版发行了五六本书。我起初对美学有兴趣，后来倒胃口了，就是那五六本书给做的。

我看来看去，最后怎么看也没什么美究竟是什么，不告诉人们为什么非要给美规定一个本质。在这里我们大自然要引向康德关于审美的一句名言—审美是不带上功利的。康德生活在哥尼斯堡，一生完全就没离开了过，可以说道康德是生活在一个比较堵塞的社会里，而且他也没插手到艺术运动当中。

他如果插手到艺术运动当中去，他就需要体验到，在对待艺术品的问题上社会感染力难道要相比之下小于审美感染力，而且在那时候审美难道不仅带上功利，而且是尤其带上功利。在我读书的时候，刚好经历了一个审美观的大变化。那是在“文革”完结之后旋即人们看惯的高、大、仅有被其他的形式所代替的时候，所谓的高、大、仅有几乎是古典主义式的，可以说道在中国“文革”当中这种类似于法国18世纪的那种古典主义抵达了高潮。

这时候一些新的东西进去了，一开始人们给印象主义代笔，很多年长画家开始画这种风格;迅速人们就不符合了，又开始学米罗，或者达利的画风，也就是说超现实主义还有抽象主义的风格。有一个朋友对我说道，他要去看米罗的展出，米罗的画太好了!米罗的真迹他认同还没有看完，因为那是米罗的画第一次到中国来。我有点儿狂妄地说道，米罗有什么好。

我确切地忘记，当时他看我的眼神让我实在我和他们这群人格格不入。而且我坚信，当时在他那批同学当中，认同有一些是不懂装懂，假装讨厌，也回来去看展出的。我自己在艺术审美的变革当中经历过这么一种东西，而且这种东西给我的感觉是如此的反感，以致我实在受到了一种侮辱眼光的睥睨，我一下子实在我的趣味怎么这么较低啊。

这种感觉被迫我扪心自问，我的审美在哪儿出有了问题?应当怎么解决问题它?我显然下工夫解决问题过，尽管这个漏洞没有解决问题成，我至今也无法尤其喜爱米罗。我想要，除非是一位意志忠诚的人，不然难道无法抵抗寄居这种要改信的感觉。

但是意味着这种感觉的不存在就说明了：假装讨厌作为附庸风雅的一种展现出方式，在艺术品的体会当中认同有它一定的起到。尽管我从历史的角度谈到了真诚，实际还牵涉到道德问题，但是在艺术问题上，它认同是打折扣的，是令人难以捉摸的。这是一个方面。

　　另外一个方面，人们为什么附庸风雅?它体现了一种心愿，体现了人们想要极力挣脱俗气，或者说想要挣脱自己趣味粗劣的一种处境。就像我前面所说的，这种心愿造成了人们去附庸风雅。我和几个朋友译为过一本书，名为《理想与偶像》。看完这本书的人难道都忘记其中有些有意思的故事。

19世纪末期，维也纳的音乐界分为两派，勃拉姆斯为首和瓦格纳为首，他们争执一起。有个老太太是瓦格纳为首，她还没有听过瓦格纳的东西就糊里糊涂地煲了进来，她想当然地指出瓦格纳好，勃拉姆斯很差。没用她去听得瓦格纳的音乐时，却听得了半天也听不出妙处，她不已感叹：“瓦格纳是个什么东西呀!”瓦格纳为首还有一个十分忠诚的斗士，也是一个作曲家，叫沃尔夫(HugoWolf)。他听见有人在赞美勃拉姆斯，之后气愤得一屁股躺在钢琴上说道：“你们看，我就是这么弹头勃拉姆斯的。

”可是有一则报导说道，勃拉姆斯有一首交响曲的首演，沃尔夫去听得了，出来后他喃喃自语道：“天哪，真让人讨厌!”这就是说，一种情境把你带进去以后，你实在自己是里面的一员斗士，一员战将，也不问这件艺术品究竟是怎么回事了，大家都热卖，你就回来掌声一起了。不说道别的，这掌声本身就是一种美感，让人十分鼓舞。去看一看文学史，看一看浪漫主义的戏剧，想到雨果的戏剧在首演时候的那些情境，就难于体会了。任何一个体育迷难道都有这种体验，只要是你反对的、赞美的队，你就不会回来摇旗呐喊，火把助威。

有时艺术体验就是这么一其实。当然，在这种体验当中，人们不会失去很多东西。

比方说在文学史上，伏尔泰曾反击过莎士比亚，说道莎士比亚的东西是野人的东西，是一个喝醉酒的粗人在那儿幻想出来的。这是伏尔泰在他的一个剧本的前言当中写出的。在他的《哲学书简》中也有这个意思。

在这种艺术体验当中，人们往往看不清对方的一些优点，或者索性不看就把它扔到到一旁了。我荐伏尔泰这个例子说明了什么?解释人们想要挣脱俗气。因为莎士比亚是淫秽的，是野人的东西，而法国古典主义的东西才是尊贵的。

不该著名演员加里克(DavidGarrick)为了使莎士比亚高雅一起，甚至冒着观众向他扔到凳子的危险性，不但删去了《哈姆雷特》的掘墓人一场，还为《李尔王》加添了一个快乐的结局。可是，为什么古典主义就是尊贵的?这个问题或许要牵涉到文明的血统论。古典主义的先驱是拉丁语系的一些国家，意大利、法国、西班牙，如果再行去找它们的源头，就到了古希腊，这是它们文明的线路。

法国古典主义的悲剧从剧本的结构上谈，都是合乎三一律的，而三一律是根据亚里士多德《诗学》的理论来的，但莎士比亚的戏剧却不合乎。在这场运动当中，古典主义出了一方，浪漫主义出了另一方。

浪漫主义的一方说道的是另外一种语言，就是德语和英语，是日耳曼语系由，这条线被归属于了另外一个阵营。所以法国仍然以他们血统的胜于而自豪，而德国和英国没这种血统。他们怎么办?这时候就经常出现了莪互为，也就是一个苏格兰的诗人造一个公元3世纪的游吟诗人，这位诗人把自己的诗翻译成了盖尔语，展开假造。

这个假造经常出现以后，像歌德这么低艺术趣味的人都赞美莪互为，而没看破那是一个骗局。一想起连歌德这样的人都上当受骗，我们即使上当受骗一两次，又有什么丢面子的呢?这是附庸风雅的第二个方面。　　附庸风雅的第三个方面，就是它造成了另外一种取笑的体验。

仍然取笑到什么程度呢?取笑到大家都不讨厌它为止。在这儿我又回想了美术史上的一个画家—瓦茨(Watts)，他在英国19世纪曾多次是一个十分出名的画家，可是现在早已深感黯然了。在他晚年的时候，有个叫切斯特顿(G.K.Chesterton)的人想为他树碑立传。切斯特顿早已觉察到了这个问题，他在写出传记时说：“有时候，沙龙里的一声低语，也不会让一个最出色的东西忽然显得陈腐。

”这种低语有时候显然就是以取笑的形式经常出现。在《理想与偶像》里有这么一段逸事，一个叫拉特的人写出了一本书叫《现代艺术的演化》(EvolutioninModernArt)，谈他跟印象主义追随者的圈子里的人做事。他一开始不明白他们的画是怎么回事，认识宽了以后才告诉，印象主义在画里面不所画灰色的阴影，经常出现阴影的时候不会把它所画出绿颜色。

当他沿着林荫大道散步时，知道从现实阴影中显现出颜色来了。他实在不俗，应当坚信这套方法。可是有一次他不小心讲出自己讨厌委拉斯开兹时，刚好他的朋友刚刚从巴黎大学听得了矿物学的课回去，于是以绞尽脑汁地要为艺术建构一个新名词，一听得他这样说道，之后道：委拉斯开兹有什么真是，他没结晶化。

他马上深感自己又是外行了。这次是委拉斯开兹连同他的赞美者受到了嘲讽—没结晶化。在拉特的书里，他说道的“结晶化”预见出了现代艺术的一个护身符，标志着立体派的经常出现。

熟知立体派绘画的人不难看出，立体派的确具备点结晶简化的味道。如果拉特转变了他的信仰，从讨厌委拉斯开兹，到慢慢地亲近，到最后不讨厌，那是因为在他的圈子里边，他受到了嘲讽。拉斐尔作为一个绘画王子被人纳下宝座，也是因为一代代人取笑的结果。

他们取笑他的圣母太漂亮了。我们告诉，“太漂亮”有时和俗气是一个硬币的两面。目前的画坛都所画丑八怪就是一个证明，证明他们不俗气，或者说想要挣脱俗气—附庸风雅的另一面。

本文来源：澳门威斯尼斯人9778-www.rasjjx.com